Immalie

Ça ressemble à un battement d’aile, ou une corbeille que je secoue au-dessus d’un cercueil pour laisser s’échapper les derniers pétales de roses. Je fixe la plaque avec le nom de ma mère sur son cercueil et je ne comprends pas.

Trois semaines après, je ne sais toujours pas, la seule chose que j’ai compris, c’est que ça n’a rien de morbide, c’est juste une absence, quelque chose de léger en tout cas.

La mort, ça commence par un coup de téléphone et la seule chose que je suis capable de répéter c’est « oh putain » entre deux sanglots. Non, ça ne va pas être possible d’enregistrer « pour de vrai » cette information.

Ensuite, il faut prévenir. Appeler les proches. Rester stoïque au téléphone en les entendant pleurer. « Comment tu fais pour être aussi froide ? » me demande ma sœur. Parce que mettre une barrière entre l’affect et le factuel est beaucoup moins douloureux, tout simplement. Je me débrouille quoi. Tant que je suis dans l’action, ça me va. Contacter le cimetière, les pompes funèbres, les administrations, prendre des décisions, éloigner la douleur. J’y penserai plus tard. Pour le moment, les autres ont besoin de moi. Je pleurerai plus tard.

C’est aussi un ami qui attrape le premier tgv pour venir me soutenir. Et des tas de messages plus gentils les uns que les autres.

C’est aussi une question. Comment l’appendre à mon père qui en ce moment végète sans savoir que sa femme est morte ? Comment s’y prendre pour faire le moins de dégât possible ?

C’est un dernier pschitt de Chanel 5 avant de partir pour l’inhumation. Juste pour avoir une odeur familière autour de moi. Quelque chose à quoi m’accrocher si ça se complique.

C’est de la famille, des amis et des voisins qui se retrouvent à l’entrée du cimetière. Ça pourrait être festif, si ce n’était le contexte.

C’est s’avancer vers la tombe. Il fait très froid. Je mets mon bonnet à pompon. Attendre. Un speech de ma sœur. Très bien. Excellent même. Le maître de cérémonie qui demande de s’approcher. Et là j’éclate en sanglots et je recule. Je croise le regard de ma sœur – qui la veille m’avait demandé de ne pas la mettre dans l’embarras – et j’essaye de me contenir, de m’approcher. Ce que c’est dur.

Le cercueil sort du fourgon. Oh mon Dieu, c’est donc réel ? Ma maman est dans ce truc en bois ? Ne pas y penser. J’évite de regarder, j’évite de ressentir, j’évite tout.

Ma sœur, mon père, mes deux meilleurs amis sont là, je dois me focaliser là-dessus. Le reste n’est que spectacle.

Moi ?

Et bien, c’est compliqué, je peux encore sentir la main de ma mère dans la mienne et je me souviens des mots fléchés que l’on faisait ensemble pour lui faire travailler son cerveau il n’y a pas si longtemps que ça. Je vois son visage et j’entends encore sa voix.

Chaque soir je fais bruler une bougie pour elle.

Et non, j’ai beau me répéter « maman est morte », ça n’a pas réellement de sens. Et aucun enterrement, aucun cercueil, ne pourra me le faire comprendre. Quand le téléphone sonne, il m’arrive de penser que c’est elle qui m’appelle pour râler et quand je me promène dans le quartier, je pense que je vais tomber sur elle au coin d’une rue.

C’est quoi la mort ?

Ça ressemble à un battement d’aile, ou une corbeille que je secoue au-dessus d’un cercueil pour laisser s’échapper les derniers pétales de roses.

C’est quoi la mort ?

C’est quand plus personne ne pense à vous, et là ce n’est pas le cas.

Maman, tu me manques.